Nour má pätnásť rokov. Celý svoj život prežila vo vojne – narodila sa do nej a vyrástla v nej. Dnes leží na podlahe skromného stanu, kde žije s celou rodinou, a čaká na sanitku. Potrebuje ju dvakrát týždenne, aby ju odviezla na dialýzu – choroba, ktorá jej prepukla uprostred vojny.
Rodina utiekla zo svojho domova neďaleko Aleppa pred viac ako desiatimi rokmi, keď začali padať bomby. Presťahovala sa do tábora pri Daret Ezze, aby bola bližšie k jednej z mála nemocníc, ktoré zatiaľ nezavreli a majú dialyzačné prístroje. Ale dostať sa tam bolo spočiatku nočnou morou.
„Museli sme ju doniesť na cestu. Niekedy sme mali improvizovaný invalidný vozík, ale najčastejšie ju manžel niesol na chrbte, pretože tu je všade samé kamenie,“ spomína Zahra. „Potom sme ju položili na kraj cesty a mávali na autá, aby sa zastavili a pomohli nám.“ Čakali aj dlhšie ako hodinu. Aby stihli dialýzu, vstávali o štvrtej ráno – a to dvakrát až trikrát týždenne.
Dnes Nour prepravuje sanitka partnerskej organizácie CARE – Violet. Tím zdravotníkov prichádza pravidelne, zdvihne Nour opatrne zo zeme, prikryje ju teplou dekou a odvezie ju na liečbu. Nemení to jej diagnózu. Ale skracuje vzdialenosť medzi stanom a nemocnicou.
„Bez ohľadu na počasie, bez ohľadu na podmienky alebo ako nebezpečno je – vždy prídu.“
– Zahra, matka Nour
Zahra a Nourčina o rok mladšia sestra pracujú na poliach, keď je práca – zbierajú úrodu, keď im to farmári dovolia. Je to hlavný príjem rodiny. Mladšie deti v zime chodia zbierať odpad – plastové vrecká, fľaše, staré topánky, čokoľvek, čo sa dá spáliť. V stane je hustý čierny dym.
„Nour začne od toho ťažkého dymu kašľať a pľuvať krv, ale musím ich udržať v teple,“ hovorí Zahra. „Zápach je hrozný. Ale potrebujem to aj na varenie, inak budú hladovať.“ Vodu, ktorú predtým privážali humanitárne organizácie, si musí od pádu režimu kupovať alebo požičiavať. Pribúdajú dlhy.
Záchranári z Violet reagujú na núdzové volania každý deň. Od pádu režimu sa mnoho nemocníc zavrelo a preprava pacientov trvá podstatne dlhšie ako predtým. V zime je situácia najťažšia – rodiny v táboroch kúria otvoreným ohňom vnútri stanov, pretože na kúrenie nemajú, a popáleniny sú v tejto sezóne najčastejšou príčinou urgentných výjazdov.
CARE a jej partneri od decembra 2024 pomohli viac ako 1,72 milióna ľudí v Sýrii – zabezpečili prístup k pitnej vode, zdravotnej starostlivosti, ochrane a základným prostriedkom. Ale medzery v pomoci sa prehlbujú. Sýrčania ako Zahra a Nour sú závislí od toho, či podpora nevyschne.
„Každý rok sa zdá ťažší ako ten predchádzajúci. Ceny rastú, pomoc sa znižuje a pokrytie základných potrieb sa stáva bojom. Ľudia sú unavení, naozaj unavení.“
– Fawzia, 52-ročná vysídlená žena z tábora v severnom Aleppu
Pre Zahrinú rodinu je každý deň štruktúrovaný okolo jednej otázky: dostane sa Nour na dialýzu? Príde sanitka? Bude v telefóne dosť signálu, aby mohla zavolať? Majú susedia dosť dobrej vôle, aby zavolali za ňu?
„Prestali sme ju nosiť k ceste a klásť ju na kamene, aby sme čakali, či sa zastaví nejaké auto,“ hovorí Zahra. Toto je tá zmena, ktorú priniesla pomoc. Sanitka prichádza. Tím Nour zdvihne opatrne a odvezie ju bezpečne na liečbu. A rodina dúfa, že podpora nevyschne – a že sa na kraj cesty vrátiť nemusí.
